为什么不能为我留？

        脚步声慢慢地，慢慢地远去了。

        他静静地听着，了最后一滴泪。

        求你……

        不要走。他说，几乎像是在哭。求你了！

        她直起，轻声说，“再见。”

        为什么你不再为我而停留？

        ……什么时候回家？他试图去抓她的手。

        因为我拖累你了吗？

        你要走了吗？他忽有所觉般问。

        他试图回到里，想从床上爬起来，哪怕声嘶力竭地咒骂，却悲哀地发现他什么都不了。那一年他七岁，这一年他十八岁，牧师的祝祷还在寂静的墓园中回，秋梧桐在哭声中传布讣告，从骨髓深翻涌而来的哀痛在这一刻彻底击穿了他。

        “我很快就会回家，”她保证，“放心吧。”

        因为厌倦吗？

        为什么总是无法改变？他所厌倦的，纷纷接踵而来；他所拥有的，往往离他而去。时间冷酷仿佛忒弥斯的天秤，称量所得与所失，失去的远比得到的多，他们从无所不有，到一无所有。

        当然，这回还是什么也没有抓住。

        “我已经了不会后悔的抉择。”

        后来无数个天里，她再也没有来过。

        他不再说话。他到某种暴怒在心中聚集。

        直到最后，也没有找齐。

        你也要离开我吗……就像妈妈一样？

        她将脸颊慢慢贴向他，光跃一霎，恍惚有羊里互相依偎的温，“我你。”

        她正走向灵魂吞没之地，而他无从挽留。

        消沉在糕的香甜中化，她很快重新振作起来，将油抹轻轻在他的鼻尖，“祝你生日快乐！”

        她吃着甜蜜的巧克力糕，看起来从无忧愁，声音慢如梦中的语。紫藤拂过窗前，影穿破薄薄的布帘，好像有烂漫的天绽放在她眉目间。

        哥哥沉默不语。

        她们就是这样，一代又一代，在亲人的目送中走上既定的老路。父亲送母亲征，在临行前一遍又一遍地记住她的脸，不是为了在午夜中怀念，而是为了收敛她遗落的尸骨。

        “我一直追逐着母亲的步伐……自她离去之后，我又停留原地，等待你追上来。”她喃喃，“可是……我想去宇宙里看看。看看星星。”

        她低看了看手掌，纸盒锋利的边缘割破了掌心，一伤痕突兀地横贯而来，断裂的命线慢慢被鲜血浸染。纵横的纹路深深地凿在肉里，仿佛绵亘血的小河……啊，真是好不吉利。

        为什么不再等等？

        求你……

        “好啦，吃完糕我就要走了。”她说。

        “哥哥。”

也很想你……”