脆弱到，也许哪个人一提到他母亲的不好，他整个人就会炸。

伞破了，风雨漏来，她提着糕，跑教学楼。

大太阳，陈辞笙在车站等顾媛。

她倏然站起来。

她已经长大。她发育结束，她懂得男女之，她也有心的人。

她已在车里颠簸了三个小时。因为开了冷气，又在速上，所以不好开窗，车的空气分外浑浊。

“我有个人。他比我大，我从小就跟着他的屁走。他考、他去城里，我都去送他。我不喜离别，但我忍不住。‘故园无此声’。我叫顾媛，他叫陈辞笙，但我有他。”

她蹲在地上，等了很久，淋湿的渐渐了，才听见打收卷铃。

这世上所有的，要么在一瞬间轰轰烈烈的爆发，要么在静深中潜滋暗长。属于她的，属于后者。

陈辞笙十八岁生日那天，他在学校模考。他成绩好，他中考是镇里的第一名，老师说他能考一本。顾媛还是个蹲在村小学的小学生，她常常炫耀似的跟同学说，她邻居哥哥成绩可好了，人也好看……直到说到人家烦，嘿嘿地挠着脸，只会傻笑。

生活或许就是理解题，叫人绞尽脑汁地去剖析人、环境、事件。会自作多地将一切有迹象的，顺着自己的理解发展。最后卷发来，一个刺的“叉”。

陈辞笙没哭。顾媛晓得，他不会哭。他说，男人血不泪，他妈妈告诉他的。

那天了雨，或许重要的日，都需要环境的烘托吧。

……

陈辞笙缓了缓心绪，没作声。

黑沉的天空，只有三的教室亮着灯。

那仨小时里，她分外晕车，靠着车窗，玻璃震着她的，睛一闭，想到的，全是陈辞笙。

她知，这个时候的陈辞笙，很脆弱。

……

她到咙发。那种觉，就像参加考的前一晚。紧张，但也笃定。

雨鞋踏过积地，溅起的花快地四飞，吧嗒吧嗒，却没有连栈打在豆上的沉闷。

*

带着一种虔诚，像信徒一样，这么笃信。

“我二十六了。”他开。语气平缓。“没谈过女朋友，母亲去世，父亲不知在何地。本科毕业，有车有房。其实你打一生，我就认识你。你了解我所有背景。我是想问你……”

顾媛童年时，人很瘦，豆芽儿似的，且还没发育，骨和书包带硌着他。但他没动弹。仿佛动画片里站着的稻草人。

大巴里烟雾熏天，顾媛推开窗，看见冲她挥手。她红了眶。车发动，扬起一阵灰尘，的影缩成一个小。

他只是任她抱着。

她只想给他一微弱的安。

铃铃铃，是手摇的。在空旷的校园分外脆。

九月，送顾媛坐大巴去城里。她还得再转车，也不肯远送。想起家里的豆，就罢了。

跑到

天，他背晒得。她贴得更紧。如同在冬天里，她抱着猫，她说，她不怕冷，怕冻着它。

顾媛打断他：“我知你要说什么。”

他们都一样，不断地与故乡作别。那扬起的黄灰，漫天遍地，走远后，连路都看不清了。但人仍守在原地，她知。回忆也在，不偏不倚，不多不少。