是她。

陈溯去年年底生了场病，断断续续，到一月份才好转过来。沈冬日夜陪着他，人也瘦了一圈。

接连的噗通两声，河很快平静来，依旧泠泠如哀乐。

“小货，才一天没见，就想死我的大兄弟了。”

一天到晚叨个没完没了！你不嫌烦我还嫌你吵呢。

*

他打开手机，开始跟别的女人调。

孩睡了，两人一人搬了条矮凳，坐在院里。

“回来了。怎么这么晚？又喝酒了？我都跟你说多少遍了，要供孩读书，没闲钱了……”

女人被男人的吼声骇了一，反应过来又大叫：“不耐烦？你还不耐烦？我为的谁啊。”

知了知了。你能不能别说了！

他看不见她说什么，只到她巴抵着他的脑勺，嘴一张一合。他说：“好。”

【1】

陈溯牵着沈冬的手，雪花飘落，在他们发上、肩上。像是白了。

“行了，我知了！”

在正经网站写了太久，实在不太会写肉，但是会尽力的。

菜被雪覆盖，邻里的灯透来，和着路灯，地映着夫妻俩。

城市整顿，卫生好了许多，小巷不再像以往那样肮脏、生臭。这一，也将要拆迁。

陈溯不知，沈冬母亲喜极而泣，他才恍然。

聊着聊着，忽然觉得不对劲

……

这个故事，在晋江写的时候，才五千多字，东增西添的，加到了有一万多字，太不容易了。

脚尖朝前，脚印深烙。紧随其后的，是一串重拖在地面留的痕迹。

男人呼的气变成白雾，手快冻成了冰块。他搓了搓手，睛通红。他握着凿，沉气，狠狠破开冰面。

叨叨叨，日复一日，没个新词。细碎啰嗦地像茅厕里的苍蝇。

“乖，自己松你的小，让哥哥好好你。”

————————

生产时，陈溯和她一家人在产房外等着。

四鬼

男人听得耳朵都快起茧了。

沈冬来时，只对陈溯说了句：“你听不见，我心里说，我你。”

—完—

又一年冬天。

沈冬找了份对的工作，几个月后，怀了孕。她没休假，持到临盆前一周。

她原本也不这样，全赖生活。

想看他的小妻怎么样了。

拆迁款项来，加积蓄，足够买套大房，陈溯一家便要搬了。

男人回到房间，躺上床，被一拉，蒙上，再没理会她。

不知过了多久，终于消停来。

河面冰结，河隐隐作响。河岸的草上都挂了冰霜。四周阒静无人。

依着时间的路回溯，那年冬天，也许就是最开始的起。

“我老了，你也长大了。相伴时日不会再多，你对我好，我全记在心里，死了也跟着一起棺材里。只是想着，再怎么样，你和孩也要健健康康、平平安安的。人活这么几十年，无愧于心，家庭圆满，才是重要的。”

“讨厌，越紧你不是越舒服吗？”

男人躲在被，哧哧地笑着。

“坏，等你晚上过了，让你个够。”

养天年。”

他第一时间，想见的，既不是医生，也不是孩。

直到一声婴儿啼哭划破宁静。