他拍了拍她的背，说：“上车吧。”

不过凶它一句，它就忘了，平常谁对它好。当真连白狼都不如。

“找到他时，他在看着什么发呆。我叫他，他一没反应过来。我说，苏青猗。他有些慌乱地把东西收起来，说，你怎么来了？

清蔚抬起泪，光中，苏青猗里闪过了什么，可她看不清。

“后来呢？”女儿八卦地追问着，“后来怎么样了？”

“生你的时候，他已经快四十了。”清蔚笑了笑，“我想，这大概是他这辈最后悔的事。”

垃圾车半满，扫完这条街，差不多就满了。

女儿正读中学，正是对憧憬，却又迷茫的年纪。

女儿奇怪：“为什么？”

清蔚仰起看苏青猗，他的发白了，皱纹像刀刻去般地深。

这条狗整日游在街上，不知是被主人扔了，还是自个儿走丢了，本来一好好的，长成了这副样。

他摸了摸清蔚的，笑意：“是在跟女儿讲故事吗？都这么大了。”

灰蓝的天边挣扎着，挤两抹亮光。

“他动作再快，我也看到了。你知他拿着什么吗？我当年的作业。那么稚的字，却是他那么多年，唯一的寄托。你看他，死鸭嘴。

“是啊，讲我们当年的事。”

记忆并不是消失了，只是太久了，连照片都会旧，更何况那虚无的记忆。

十二炽夏(1)

凌晨五钟，城市还未苏醒。

“后来，我去读了大学，每次回家，他都不在，说是工作。我知，他是在躲我。怕对不起我吧。但又怎么样呢？她已经死了。大一暑假，我忍不住了，那时我没有找男朋友，我还记着他。他也没结婚。男未婚女未嫁的，我就去找他。

女儿托着巴，专心地听着。

女儿也笑：“是的，我这么可，他不能早几年看见我，是他的损失。”

她们坐在沙发上，清蔚抱着膝盖，慢慢地回想着。

长了癞的大黄狗嗷呜一声，着躲开，怨愤又胆怯地盯着杨淑芬。

把这话说给清蔚，清蔚笑：“不会的，我们一定会在一起的。”

当年的那些啊，像里的草荇一样，柔柔的，却有韧的力量。

杨淑芬推着垃圾车，挥着竹扫帚驱赶蹲伏在路边的黄狗，低声呵斥：“忒挡路了，走开走开。”

“我泪一了来，过去抱他，去亲他。我说，我长大之后要嫁给你，你记得吗？他说，他记得。”

*

“你爸爸说，那一年的思念折磨得他很难受，他想找我，可又屡屡退缩。他说，他觉得首先对不起的，不是我，是我。他那时候车票都买好了，没想到是我先他一步。”

这些事，她第一次听，既新鲜，又暗自心惊：如果母亲不主动，是不是现在就没有她了。

男人端着杯走过来，清蔚接过玻璃杯，喝了两，胃里和，全都跟着和起来。

每天，杨淑芬都要早起，扫完大街后，前往早铺买上气腾腾的酸菜包、豆浆，女儿秦霜

—完—

杨淑芬心好的时候，也会丢两块馒屑、火块给它。

别哭了，外面有更好的人。他想说，苏青猗不值得。但他终究没有说。