橘味，半透明的糖更甜。

        日记本没有吵架细节，最后一页写：我们平分赚到的钱，他带着钱离开了，我记得那天阳光很好，他没有回看，而我大的泪在那天坏了。

        男人会在休息时间给她送一冰棍，老式冰棍五钱一，里面有冰渣比昂贵的油冰棍更解暑。

        她笑着叫他傻，然后用手纸他胳膊上的汗珠，时不时摇摇拨浪鼓。

        2001年3月9号。

        她穿着吊带，嘴里叼着冰棍，蹲跪在地面打包衣服，笨手笨脚的男人被赶到商铺门揽客，余光总是在她，提醒她冰棍化了，她才咬了两迅速解决继续活。

        早年商城里基础工资八百，说好一个月两千，但其他钱全靠业绩，所以午休时间她只吃饭，吃完饭就卖货，一直忙到关门。

        2001年3月7号。

        过年了，年夜饭很好吃。

        细腻指尖轻糙肤，古铜肌肉暗自耸动，透明汗滴落沾湿洁白手纸，神对望时拨浪鼓咚咚的声音停了，夏季在心间跃起，温攀升。

        2001年8月22号。

        2011年原主在地商城卖衣服，男人是抗大包的，商城里大多是楼梯，他们负责将打包好的衣服扛到地面辗转其他店铺。

        地商城空气不通，无论什么时候都很。

        元苘过连续日期来到日记本后半段，文字里现一个没有姓名的男人。

        2002年2月11号。

        我的生日来了许多人，亲人、朋友都在唱生日歌，我吃了生日糕，油好腻，满嘴都是半透明的糖。

        那时候每一步都走的很不易，长时间相两人矛盾也越来越多。

        密码本不像二十年前的产，日记也非常奇怪，时间间隔很长，很多地方只写日期没有事件，记录来的事件很少，都是琐碎小事，还几次虚拟32号。

        元苘翻了两篇才略过密集的日期，将没有日期的地方统统过，过滤有容的文字。

        橘甜。

        2002年11月32号。

        打包好的衣服最小也有洗衣机大，普通人背起来都难，扛大包是纯卖苦力的工作。

        两人认识后日记多了许多甜蜜画面，文字也悦了许多。

        今天是七夕，我站在垃圾桶边，竟然等到一束被人遗弃的玫瑰，抱着它的时候好像被人着。

        风景线经常在她前晃，像变术掏一些小玩意，也不知怎么想的，有天兴冲冲拿一个拨浪鼓送给她。

        他们保持暧昧关系没有更一步，友以上未满，渡过四季。

        男人年轻，长相相对众，经常穿背心，是地商城一靓丽的风景线。

        2002年5月3号。

        那时直播刚刚兴起，她在商铺里直播卖衣服，靠脸赢得小票粉丝，然而老板了个封，无论开多少单月工资都是三千，于是她一边打工一边找其他机会，偶然摸到外贸门，和男人一同离开阴暗地，在阳光地面开了属于自己的店铺。